千千小说网 www.77txt.net,聃聃文集无错无删减全文免费阅读!
冒出了一棵小小的棕榈树,它才一岁孩子那么高,而且非常羸弱,巴掌大的叶子,薄得透明,软软的棕毛,像个发育不良孩子的头上的胎毛,在风中微微飘荡。
我和弟妹们把这棵棕榈当作宝贝,清晨醒来,第一件事就是去瞧瞧它有没有长出新叶子;隔三岔五的,我们给它培土,给它施肥。棕榈没有辜负我们,它在努力地成长,第二年,我就从它身上收获两片薄如蝉翼的棕榈布了。
年复一年,棕榈长成个大小伙子了,身上的棕衣又大又结实,我得架着梯子,一年更比一年高地去割棕衣。一片,二片,我的心在幸福的颤动,我真想一口气给父亲割下一件蓑衣来。可每每割下三四片时,父亲就在树下喊:行了行了,再割你可是要它的命了。
父亲挨冻受淋了五六年之后,终于穿上了自己的蓑衣。从此,父亲带着两腿泥水回家时,身上却是干燥的,这干燥温暖着我们全家的心。
我们都非常珍惜这件蓑衣,父亲一把它脱下来,母亲就立即把它挂在墙上,让它沥尽水渍,让它吹吹风;晴天,我们及时地把它弄到太阳下晒晒,省得它发霉腐烂长虫子。
那些年,我的二弟是队里的放牛娃。有一回他想尝尝蓑衣的滋味,就偷偷地把父亲的蓑衣穿走了。十岁的弟弟穿着父亲的蓑衣很是滑稽,蓑衣披遮住了他的小手,蓑衣裙拖到了他的脚背,看起来就像一个巨大的、棕褐色的蛾子。这蛾子扑楞扑楞地飞着,把牯牛带到草儿青青的河岸上。
才一会儿,外边就沸反盈天了,尖叫嚷嚷说我弟弟掉到河里去了。我和父亲疯了似的向河边跑去,只见那件蓑衣在波浪里旋转扑腾,幸亏父亲水性好,他跳下水去,把蛾子连同里面的弟弟一块儿救了上来。看着湿漉漉的却无大碍的弟弟,我说,只听见过飞蛾扑火的,怎么变成飞蛾扑水了呢?弟弟打着喷嚏说:我也不知道,一阵风我就飞起来了。从此,我们知道小孩子家家的是不能随便穿蓑衣的,更不能穿大人的蓑衣。
有一次我到一位同学家里去,发现她家墙上一字儿排开四领新旧不一的蓑衣。四领!我被震撼了,发了会愣,才想起她家有一位四十出头的父亲,还有三位二十岁上下的哥哥,全都身强力壮的。我这才明白,为什么她的书包总是最新的,衣服总是最漂亮的,为什么她父亲说话可以像打雷似的。我慢慢地悟出,蓑衣是农家地位和骄傲。
随着时代的前进,聚氯乙烯的诞生,轻俏的塑料薄膜取代了老实本分的蓑衣。塑料雨衣虽然轻便,虽然洋气,但不透气,还粘身,更有一种怪怪的味道,很像那些在幽暗的路灯下的卖笑女子。
所以,一些老农还是坚守着自己的蓑衣,像坚守着同甘共苦了一辈子的结发老妻。坚守着一种安全和踏实。
父亲平反后,蓑衣从我们的生活中隐退了,我很久很久没在再见它们的风姿了。母亲归西的那天,我在那久不住人的老屋里,发现一领衰老的蓑衣,它的棕毛已经苍白,缝纫的风采都被打磨光了。我默默地读着它,读出了历史,读出了沧桑。
冒出了一棵小小的棕榈树,它才一岁孩子那么高,而且非常羸弱,巴掌大的叶子,薄得透明,软软的棕毛,像个发育不良孩子的头上的胎毛,在风中微微飘荡。
我和弟妹们把这棵棕榈当作宝贝,清晨醒来,第一件事就是去瞧瞧它有没有长出新叶子;隔三岔五的,我们给它培土,给它施肥。棕榈没有辜负我们,它在努力地成长,第二年,我就从它身上收获两片薄如蝉翼的棕榈布了。
年复一年,棕榈长成个大小伙子了,身上的棕衣又大又结实,我得架着梯子,一年更比一年高地去割棕衣。一片,二片,我的心在幸福的颤动,我真想一口气给父亲割下一件蓑衣来。可每每割下三四片时,父亲就在树下喊:行了行了,再割你可是要它的命了。
父亲挨冻受淋了五六年之后,终于穿上了自己的蓑衣。从此,父亲带着两腿泥水回家时,身上却是干燥的,这干燥温暖着我们全家的心。
我们都非常珍惜这件蓑衣,父亲一把它脱下来,母亲就立即把它挂在墙上,让它沥尽水渍,让它吹吹风;晴天,我们及时地把它弄到太阳下晒晒,省得它发霉腐烂长虫子。
那些年,我的二弟是队里的放牛娃。有一回他想尝尝蓑衣的滋味,就偷偷地把父亲的蓑衣穿走了。十岁的弟弟穿着父亲的蓑衣很是滑稽,蓑衣披遮住了他的小手,蓑衣裙拖到了他的脚背,看起来就像一个巨大的、棕褐色的蛾子。这蛾子扑楞扑楞地飞着,把牯牛带到草儿青青的河岸上。
才一会儿,外边就沸反盈天了,尖叫嚷嚷说我弟弟掉到河里去了。我和父亲疯了似的向河边跑去,只见那件蓑衣在波浪里旋转扑腾,幸亏父亲水性好,他跳下水去,把蛾子连同里面的弟弟一块儿救了上来。看着湿漉漉的却无大碍的弟弟,我说,只听见过飞蛾扑火的,怎么变成飞蛾扑水了呢?弟弟打着喷嚏说:我也不知道,一阵风我就飞起来了。从此,我们知道小孩子家家的是不能随便穿蓑衣的,更不能穿大人的蓑衣。
有一次我到一位同学家里去,发现她家墙上一字儿排开四领新旧不一的蓑衣。四领!我被震撼了,发了会愣,才想起她家有一位四十出头的父亲,还有三位二十岁上下的哥哥,全都身强力壮的。我这才明白,为什么她的书包总是最新的,衣服总是最漂亮的,为什么她父亲说话可以像打雷似的。我慢慢地悟出,蓑衣是农家地位和骄傲。
随着时代的前进,聚氯乙烯的诞生,轻俏的塑料薄膜取代了老实本分的蓑衣。塑料雨衣虽然轻便,虽然洋气,但不透气,还粘身,更有一种怪怪的味道,很像那些在幽暗的路灯下的卖笑女子。
所以,一些老农还是坚守着自己的蓑衣,像坚守着同甘共苦了一辈子的结发老妻。坚守着一种安全和踏实。
父亲平反后,蓑衣从我们的生活中隐退了,我很久很久没在再见它们的风姿了。母亲归西的那天,我在那久不住人的老屋里,发现一领衰老的蓑衣,它的棕毛已经苍白,缝纫的风采都被打磨光了。我默默地读着它,读出了历史,读出了沧桑。